Los peores días de Jara Mortaja II

Estrella es dichosa porque hace lo que le gusta, y porque le permite, o mejor dicho, le exige ser meticulosa, que es lo que mejor se le da en este mundo. A menudo, me reprocha mi falta de rigor en el trabajo, y anda rezongando de punta a punta del pasillo, como tal vez haga por las noches en su jaula la pantera negra del zoo de esta ciudad, que no ha dejado verse ninguna de las tres veces en que lo he visitado. Masculla palabrejas en su español yucateco que he logrado descifrar con los años gracias al contexto o al tono con que las pronuncia, tales como “colís”, “huaj”, “huiro”, “majado” (esta última en una acepción distinta de mi español, que por supuesto no es el de Barcelona, algo así, creo, como herido)… o expresiones como “hazme loch” o “¿Y tu xánex?”. Ya los primeros días de mi estancia en España advertí que no era una buena idea preguntarle a Estrella por el significado de las palabras que no le entendía, ni de cualquier otra cosa en realidad. A las pocas horas de entrar en su planta baja de la calle Argentona, durante una de las pocas charlas de más de cinco minutos que hemos tenido hasta hoy, se le escapó un “chuchuluco”, que en el pueblo de mis abuelos maternos significa cachivache, pero no en el Yucatán. Estaba asustada y la escuchaba con atención, no quería perderme nada, me jugaba mucho, y no entendí esa palabra en aquel contexto, así que me atreví a preguntarle, con un hilillo de voz, que a qué se refería con “chuchuluco”. De repente, se le torció el gesto, de una manera algo mecánica, y pensé en las muecas siniestras de los autómatas del Tibidabo, y estuvo en silencio más de un minuto, durante el cual aprecié por primera vez los puntitos verdes que tiene alrededor de la pupila y que han aumentado con el tiempo, como las muescas del rifle de Jeremiah Johnson en la película de Robert Redford. A diferencia de otros, el miedo no me bloquea, al contrario, me desata, no lo puedo evitar, y del mismo modo que a algunos les sobreviene una carcajada en las situaciones más tristes, el pánico me imbuye de lucidez y da rienda suelta a frases elocuentes y tan extrañas a mí, que parecen dichas por otra persona. Incluso el timbre de mi voz muta y se torna uniforme y delicado a la vez. “Esos puntitos son del mismo verde que el del río Conchos a su paso por Ojinaga. Fue allí donde aprendiste a matar, Estrella Tixcacaltuytub?” El apellido lo pronuncié en un yucateco riguroso que dilató sus pupilas de súbito hasta inundar su oscurísimo iris. Estrella vacila muy a menudo antes de empezar a hablar, sobre todo en las situaciones en las que se siente desconcertada, o cuando sabe que no tiene más remedio que imponer su autoridad aunque lo que de verdad le apetece es darse media vuelta y hacer como que no ha oído nada. Todo esto lo supe mucho más tarde, claro, después de aquellos meses en que fui espectadora y, probablemente, cómplice de las amenazas, los sobornos, las torturas… a que eran sometidos los individuos a los que Estrella recibía en su despacho como si de un notario de Sant Gervasi se tratara (siempre me ha extrañado que llegaran todos voluntariamente, por su propio pie, aunque parecía que sabían a lo que venían, en una especie de asunción de un tránsito ineludible ya), y a los que, últimamente, acompaña hasta la puerta Santi Arbós, un niñato bobo de la calle Madrazo, cocainómano y perro fiel. Y fue más tarde aún cuando entendí que aquel “chuchuluco” se le había escapado, ya que a lo largo de todos estos años nunca ha vuelto a utilizar el dialecto del Yucatán, salvo cuando refunfuña contrariada por el pasillo hasta que se tranquiliza  y vuelve al papeleo que debe dar cuenta del estado de sus operaciones a sus jefes en América. Cuando pienso en la respuesta de Estrella, la asocio a los saltos de esquí en Garmisch Partenkirchen que retransmitía en directo TVE y yo miraba de reojo como un marido que escucha arrepentido la bronca de su mujer pero no puede evitar una mirada de soslayo al vaivén de unas caderas inoportunas. “Yucatán no es para ti.”… o “Yucatán vive aquí.” No estoy segura de lo que dijo, pero sí recuerdo perfectamente la sensación de vacío y de abandono que llegó y se fue como un escalofrío punzante que desde entonces he sido capaz de evocar siempre que he querido.

Oí hablar por primera vez de Estrella Tixcacaltuytub en casa de Alejandra Cruz, la novia de mi hermana, cuatro días después del primer y único ensayo de nuestro grupo sin nombre durante el que el rock’n’roll alcanzó su zénit y también de la muerte de María Elena, mi hermana mayor, cuyo cadáver fue hallado en las afueras de Las Cruces con ocho cuchilladas en zonas vitales a pesar de que con toda seguridad, según los forenses, la primera, en el corazón, acabó ya con su vida. Los hechos acontecidos durante esos cuatro días, me llevaron a aceptar la recomendación de Hugo Cruz, el padre de Alejandra, de que buscase protección lejos de Méjico. “Debes ir a ver a Estrella, en Barcelona, ella no dejará que nadie te haga daño” –dijo el señor Cruz con ternura. Una nebulosa soporífera envuelve aquellas últimas semanas en Las Cruces, aunque muchas veces he pensado que fue, precisamente, la huida lo que me confundió. Jamás he vuelto a ver tan claro como en el aeropuerto de Albuquerque minutos antes de embarcar, mirando fijamente los puntitos verdes que rodeaban la pupila de los ojos de mi madre.